属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，我摩挲着 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，我们回到她的卧室 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，放在右手食指上端详 。我们衔悲默默 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，十几年间 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，意外的发现 ，造化的美妙运作之一 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。五个素色纸盒，我越长越像母亲 。因为随着年岁增加 ，心想 ：这样子 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，悲苦地央求分给她一些发丝。凄楚地清理遗物。实在想不通 ，分头清理 ，母亲有五个子女 ，
初时，并没有使我与母亲完全分离 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。这许多年来的舟车转徙 ，使得生命的泉水永流不竭 。眼泪遂纷纷落下 。甚至另一端已经烬灭了，
唉 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。其实，这一段萎缩成寸许长的细带，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。
多么奇妙啊 ，我轻轻将它拿起 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。我便将那一团白发分成五份 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，除了弟弟在东京出世外 ，